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Cupcakes

Kecil, menarik, ceria, dan manis! Sering kali cupcakes diberi
topping dengan aneka hiasan dan detail. Ada yang polos,
ada juga yang ribet. Tampilan cupcakes yang menarik,
dipadu rasanya yang manis bikin kue mungil ini digemari
banyak kalangan.

Seperti cinta. Waktu naksir seseorang, kita yang
menentukan perlakuan apa yang akan kita beri kepada
sang gebetan. Mau jatuh cinta diam-diam seperti cupcakes
polos, atau menunjukkan aksi agar lebih berkesan seperti
cupcakes dengan hiasan cantik?

Bagaimanapun, baik cupcakes atau cinta, keduanya sama-
sama terasa manis.
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Norak Is Love

 Satu kata yang cocok buat menggambarkan diri
gue adalah norak. Gue emang norak, tetapi bukan berarti
gue selalu ke mana-mana pakai atasan bunga-bunga dan
celana legging motif macan, bukan. Gue juga bukan norak
yang setiap pagi joget-joget di acara musik. Eh, itu alay,
deng. Gue norak dalam artian yang sebenarnya, norak.
Lah, gimana sih? Gue selalu norak tiap melakukan hal-
hal baru. Jangan bilang siapa-siapa ya, gue sebenarnya
nggak ngerti tata cara beli makanan di restoran cepat saji.
Gue bingung, makanannya gue yang bawa atau dianterin
ke meja, gue harus jawab apa kalau si mbak atau masnya
nawarin promo. Gue paling nggak bisa nolak, seringnya
ditolak. Yang paling gue bikin gue bingung adalah gue
harus pesen apa yang harganya paling murah kedua?
Karena pesan makanan dengan harga paling murah bikin
gue keliatan pelit. Gue emang pelit sih dalam hal makan.
Kenorakan itu bikin gue keliatan gugup tiap membaca
daftar menu yang nggak mencantumkan harga, sedangkan
duit gue pas-pasan. Kayaknya nggak mungkin gue bilang,
“Mas, saya pesen yang paling murah aja, ya! Kalau bisa
yang gratisan.”
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 Gue juga paling sebel makan di restoran elite.
Bikin gue jadi kelihatan katro. Pernah suatu ketika saat
ulang tahun, gue nraktir teman-teman kuliah makan pizza.
Biasanya, tiap habis makan gue tinggal menyerahkan
uang ke teman gue, dia yang ngurusin pembayaran. Tapi
kali ini, berhubung gue yang nraktir, gue deh yang harus
ngurusin pembayaran. Seperti yang selalu teman gue
lakukan, dia nggak bayar di kasir, melainkan manggil si
mbak atau masnya buat minta bill. Gue pun ikutan biar
keliatan keren. Padahal, itu nggak ada keren-kerennya,
deh.

 “Mbak!” panggil gue dengan suara diberat-
beratkan.

 Si Mbak mendatangi gue, “Ada yang bisa saya
bantu?”

 Gue diam sebentar, berpikir apa yang harus gue
katakan. Gue mengingat-ingat kalimat yang biasa teman
gue ucapkan tiap mau bayar.

 “Nggg… Mbak, saya minta bonnya,” kata gue.
BON! Gue menyebut BON! Kelima teman yang gue traktir
langsung ngakak, si mbak cuma senyum-senyum, gue
masih nggak ngerti letak lucunya di mana.

 “Bon? Lo kira utang?” ucap Karissa sambil
tertawa terbahak-bahak memamerkan deretan giginya
yang berbehel hijau dan biru.

 “Bill kali, Rol. Hahahaha,” balas Nadine.
 “Lah, itu maksud gue, bill. Gue masih kepikiran

obrolan kita tadi, nih tentang bom buku. Bon dan bom kan
mirip, wajar lah kalo lidah gue kepleset,” gue beralibi.
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 “Sumpah Rol itu kocak banget. BON! Hahahaha.
Lo kate Bon Jovi? James Bond?” Karissa ketawa-tawa
sendiri dengan leluconnya itu. Yang lain ikutan tertawa.
Gue pura-pura ikutan ketawa.

 “Baik, tunggu sebentar ya, saya ambilkan dulu
bill-nya,” kata si mbak yang ternyata masih berada di meja
gue sambil senyum-senyum.

 “Lagian apa bedanya sih? Bon itu kan bahasa
Indonesianya bill?” Gue masih membela diri. Pembelaan
diri yang sama sekali tidak meredakan tawa mereka.

***

Fase-fase norak pun gue alami ketika naksir sama
teman sekolah saat kelas 1 SMA. Cowok yang gue taksir
nggak jauh dari kata norak. Namanya Diar, yang sering dia
sebut Pasha ‘Ungu’ karena dia nge-fans dengan band Ungu.
Gaya rambutnya pun dibikin semirip mungkin dengan
Pasha. Kalau Pasha jadi keren, kalau dia jadi pasaran
karena model rambut cowok sok gaul di SMA gue begitu
semua. Ampun dah. Nggak cuma soal poni yang selalu
dibuat miring, topi pun demikian. Dia sering banget pake
topi yang dimiringin, kayak gaya khasnya boneka Susan
gitu. Nggak pa-pa sih, asal bukan otak dia aja yang miring!
Kerah seragamnya selalu dikancing sampai atas biar
kelihatan culun, kadang juga dia pake kacamata mainan
dengan frame super besar, tetapi bolong tanpa kaca.
Celananya juga dibuat sesempit mungkin, menonjolkan
betisnya yang kecil. Nggak lupa dia pake belt super besar.
Tiap ketemu, dia selalu menyapa, “Hai, Boss, apa kabar?”
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dengan gaya sok asyiknya sambil menepuk-nepuk pundak
gue. Sumpah. Norak banget.

 Terus kenapa gue bisa naksir cowok kayak dia?
 Pertemuan gue dengan Diar berawal dari pulang

sekolah bareng. Kami sama-sama nggak dijemput dan
rumah kami searah. Gue pulang bareng dia dan teman-
temannya yang juga teman SMP gue. Intinya, di antara
mereka cuma gue dan Diar yang belum saling kenal. Kami
pulang jalan kaki, padahal jarak sekolah sampai rumah
gue bisa lebih dari 2 km. Gue bisa sih naik becak, tetapi
entah waktu itu gue lagi pengin jalan kaki. Lumayan
juga, ongkos becaknya bisa gue simpen buat besok jajan.
Kesan pertama gue tentang dia adalah anaknya sok asyik.
Sepanjang jalan dia memakai headset sambil nyanyi-
nyanyi dan kadang menirukan gaya orang yang sedang
main gitar atau drum, ya untungnya nggak menirukan
gaya orang niup pianika, sih. Waktu itu dia nyanyiin lagu
“Merah Putih”-nya Cokelat dengan mata disipit-sipitin
dengan tangan pura-pura seperti memetik gitar dengan
penuh penghayatan.

 Di tengah perjalanan dan cuaca terik, kami
berhenti di tukang es kelapa muda. Teman-teman yang
lain membeli es kelapa muda, kecuali gue karena sebentar
lagi sampai rumah dan gue masih bisa menahan haus.
Pelit banget emang gue.

 “Nih, buat kamu,” Diar menyerahkan sebungkus
es kelapa muda.

 “Lho, aku kan nggak beli,” kata gue.
 “Aku yang bayarin.”
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Dengan malu-malu gue menerimanya. “Makasih,
ya.”

 “Dih, aku juga mau dong dibayarin,” protes Nina.
 “Kamu sih beli sendiri aja. Aku bayarin dia aja,”

balas Diar. “Namanya Lita, ya?” Diar membaca bet nama
di seragam gue, yang cuma kelihatan nama belakangnya
karena tertutup tali tas punggung gue. Gue cuma
mengangguk. Diar bikin gue salting. Sebungkus es kelapa
muda seharga dua ribu perak dari dia bikin jantung gue
cenat-cenut.

***

Perkenalan gue dengan Diar terjadi begitu saja.
Dia tahu nama gue dari bet seragam gue, gue tahu nama
dia dari Nina karena waktu itu gue nggak punya nyali
untuk sekadar bilang, “Namaku Erol, kamu bisa panggil
Lita kok kalau mau. Misalnya berkenan, manggil Beb juga
nggak pa-pa. Kalau nama kamu siapa?”

Orang yang lagi naksir selalu ingin terlihat tidak
tahu tentang gebetan, padahal dalam hati mah, beuh kenal
banget! Itu yang gue alami waktu naksir Diar. Seperti
waktu Rian, teman SMP gue bilang kalau siang ini kita
bakal pulang bareng Diar lagi, gue pura-pura bego nanya,
“Diar siapa ya?” Padahal, gue tahu banget tentang Diar
luar dalam meskipun kami beda kelas. Gue tahu nama
lengkap dia, alamat rumah, asal sekolah, tanggal lahir,
jumlah saudara, bahkan gue juga tahu nama lengkap
orang tuanya. Semua itu gue dapetin sewaktu gue disuruh
Bu Tina, wali kelas dia untuk membereskan buku rapor.
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Gue nggak menyia-nyiakan kesempatan langka ini. Gue
cari rapor dia dan gue catat informasi apa saja tentang dia.

Orang yang lagi naksir selalu ingin dekat dengan
gebetan. Demi selalu pulang bareng dia, gue rela nggak
dijemput. Selama satu semester gue rela pulang jalan
kaki biar bisa berlama-lama jalan dengan dia. Mungkin
ini nih yang bikin betis gue jadi gede banget kayak betis
pemain bola. Ngomongin sepak bola, gue beruntung jadi
fans bola. Dengan begitu jalan gue buat ngobrol sama Diar
makin terbuka lebar. Dia fans Manchester United, gue fans
Chelsea. Gue sering banget modus lewat SMS nanyain
jadwal Liga Inggris atau skor yang berakhir dengan ngobrol
ini-itu. Modus pinjem buku catatan juga gue lakuin. Biar
apa? Biar ada sesuatu yang bisa gue jadikan alasan buat
SMS atau nelepon dia. Modus pinjem buku ini sih yang
paling ampuh sampai bikin dia dateng ke rumah gue. Gue
seneng banget waktu dia manggil-manggil gue dari depan
pagar. Dia pakai celana jeans, kaus, dan jaket kulit hitam,
kurang kacamata hitam aja nih biar makin mirip tukang
ojek. Padahal, rumah gue di daerah Pantura yang kalau
siang panasnya bisa bikin salju di Kutub Utara mencair.

Gue dan Diar nggak sekelas. Kelas kami
bersebelahan. Satu-satunya momen gue sekelas dengan
dia adalah ketika remidi Matematika, Fisika, dan Kimia.
Entah deh momen ini menyenangkan atau memalukan.
Gue emang paling dodol di ketiga pelajaran itu. Gue mah
mendingan disuruh bikin pantun deh daripada ngapalin
rumus.
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Orang yang lagi naksir bakal melakukan hal-
hal norak. Saking nggak ada kerjaan, gue sampai punya
buku harian khusus buat mencatat semua yang gue alami
dengan Diar. Karena kulit dia hitam, gue pilih sampul
buku warna cokelat tua dan gue namain Buku Cokelat.
Isinya dapat ditebak: semua tentang Diar. Ada biodata dia
yang gue tulis berdasarkan fakta, desas-desus, ataupun
ke-sotoy-an gue. Di situ gue tulis kalau Diar punya dua
mantan dengan inisial D yang gue dapetin dari nggak
sengaja dengerin curhat-an Diar sama teman cowoknya,
dia nge-fans banget sama Cristiano Ronaldo, fans berat
Manchester United, dan hobi ngeband. Gue juga tulis
makanan favoritnya adalah nasi lengko karena tiap kali
istirahat dia selalu makan nasi lengko di kantin sekolah.
Setelah gue pikir-pikir, kantin di sekolah gue emang cuma
nyediain nasi lengko. Untuk minuman favoritnya, gue
tulis aja es kelapa muda dan air putih karena setiap orang
pasti suka minum air putih. Logis banget! Gue emang ada
bakat nih jadi stalker sejati.

Perjuangan gue buat dapetin informasi tentang
Diar nggak semudah sekarang, yang bisa kepoin mati-
matian cuma lewat Facebook atau Twitter. Hal detail
seperti, tasnya berwarna hitam dan oranye dengan
dipenuhi tulisan “PLUR” dan lambang peace dari tipe-
ex, tanggal berapa aja dia potong rambut, dia remidi apa
aja saat UTS atau UAS nggak luput dari pantauan gue.
SMS-SMS-nya gue tulis ulang, biar gue inget apa aja yang
pernah kami obrolin. Buku dia yang gue pinjem sengaja
gue fotokopi lalu gue tempel di Buku Cokelat biar gue
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ingat tulisan dia yang ternyata rapi banget.
Gue juga bikinin dia puisi. Sumpah, gue nggak

nyangka dulu gue segitunya banget sama dia. Sialnya,
Buku Cokelat itu raib entah ke mana waktu gue ngekos
di Bandung. Gue sih berharap semoga buku itu nggak ada
yang nemuin. Semua rahasia gue selama tiga tahun jadi
secret admirer dia ada di situ. Selain jadi sering mencatat
semua hal yang berkenaan dengan dia, gue juga pernah
dapet nilai empat di ulangan Bahasa Jerman gara-gara dia.
Sebelum ulangan gue dengar kalau Diar pacaran dengan
anak SMA lain. Hati dan nilai gue sama-sama berantakan.
Rasanya pengin nyobek-nyobek Buku Cokelat.

Orang yang lagi naksir bakal sebisa mungkin
merahasiakan gebetannya, biar nggak di-cengin. Sampai
sekarang gue mati-matian merahasiakan sosok Diar
dari teman-teman, kecuali Astri. Karena nggak mungkin
jatuh cinta sendirian, akhirnya gue putuskan buat curhat
ke Astri, sahabat gue. Posisi Astri dalam kisah cinta gue
dengan Diar cukup membantu. Kebetulan Astri teman
SD sekaligus tetangga Diar, sebelum Diar pindah rumah.
Astri sering banget gue mintain tolong buat lewat rumah
Diar. Dia dengan semangat 45 nebengin gue buat bolak-
balik lewat depan gang rumah Diar. Kegiatan bolak-balik
di depan rumah Diar, kami sebut “patroli”. Dulu, cuma
lewatin rumah gebetan aja rasanya udah seneng banget.
Jantung serasa mau copot kalau kebetulan berpapasan.
Satu-satunya yang gue lakukan jika hal ini terjadi adalah
buang muka jauh-jauh. Kalau kebetulan dia nyapa, yang
gue lakukan adalah pura-pura budek. Gue nggak pengin



10

dia tahu kalau gue sengaja lewat rumah dia. Padahal, itu
kan jalan umum. Siapa aja boleh lewat. Selain itu, dia juga
nggak bakal ngeh kalau gue emang sengaja lewat depan
rumahnya.

Ada saatnya orang yang naksir cuma sampai di
tahap naksir, seperti gue yang nggak bisa jadian sama
Diar. Gue malah jadian dengan cowok lain yang kebetulan
teman SD Astri juga. Kebetulan yang pas. Jadian dengan
cowok lain nggak lantas bikin gue move on dari Diar.
Kayaknya gue emang gampang kena virus SMODGe,
Susah Move On dari Gebetan, nih. Mungkin karena gue
nggak pernah memiliki dia jadi masih ada perasaan yang
bikin gue penasaran.

***

Saat perpisahan SMA, gue berniat untuk
menyatakan perasaan gue. Gue tahu kalau mungkin gue
nggak bakal ketemu dia lagi karena gue pasti kuliah ke
luar kota. Gue udah nulis surat cinta berisi pernyataan
suka gue ke dia yang gue pendam selama tiga tahun. Gue
nggak nembak, cuma pengin dia tahu. Itu aja. Jauh-jauh
hari sebelum perpisahan, gue sudah menyiapkan surat
itu, tetapi akhirnya niat itu gue urungkan karena gue lupa
naruh surat itu di mana. Semoga nggak ada yang baca,
malu-maluin. Biarlah hanya gue, Astri, dan Tuhan yang
tahu tentang perasaan gue ke Diar.

Sebelum perpisahan selesai, gue menghampiri
Diar.

“Hai, Diar,” sapa gue.


